Jamais Manuel García n’aurait imaginé qu’à soixante-deux ans, après avoir pris sa retraite de mécanicien dans un garage de Vallecas, il se retrouverait à conduire un bus scolaire sur les routes de campagne tranquilles d’une petite ville aux abords de Séville.
Ce travail lui offrait une routine bienvenue après le décès de sa femme, et la plupart des journées se déroulaient sans incident, bercées par les rires et les cris des enfants.
Cependant, deux semaines après la rentrée scolaire, Manuel remarqua une nouvelle passagère : Lucía, une jeune fille timide et solitaire de quatorze ans, assise juste derrière lui.
Au début, Manuel pensa qu’elle s’adaptait simplement à sa nouvelle école. Mais il observa bientôt un comportement inquiétant.
Chaque après-midi, alors que le bus se vidait, Lucía pleurait en silence, essuyant frénétiquement ses larmes avant d’arriver à son arrêt.
Manuel, son instinct paternel éveillé, essaya de lui parler : « Tu as passé une dure journée, ma chérie ? » BD Il demandait, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.
la suite en page suivante
Mais ses yeux disaient tout autre chose ; ils imploraient de l’aide.
Un mardi après-midi, le bus heurta une forte secousse. Dans le rétroviseur, Manuel vit Lucía sursauter et glisser rapidement quelque chose dans la grille d’aération sous son siège.
Un bruit métallique et plastique retentit.
À leur arrêt, un homme grand, au regard froid et calculateur, l’attendait. C’était Javier, son beau-père.
Il ne salua pas Manuel, se contentant d’un geste brusque pour que la jeune fille descende.
La façon dont elle tressaillit à sa vue glaça le chauffeur jusqu’aux os.
Quand le bus fut vide, Manuel ne retourna pas au dépôt. Il descendit l’allée et s’agenouilla près du siège de Lucía.
Il plongea la main dans la grille d’aération où elle avait caché l’objet. Ses doigts effleurèrent un petit récipient.
Alors qu’il le sortait à la lumière du soleil couchant, son cœur fit un bond. Ce n’était ni un bonbon, ni un jouet.
C’était une plaquette de pilules, entamée. Manuel se figea, fixant la pilule du regard, et comprit soudain.
Manuel resta immobile, la plaquette tremblant dans sa paume. Des médicaments – mais pas ceux qu’il redoutait.
Tandis que ses yeux parcouraient l’étiquette, un murmure de reconnaissance lui serra la poitrine.
Il avait vu ces mêmes pilules sur la table de chevet de sa femme, il y a longtemps, à une époque où les hôpitaux et les adieux rythmaient ses journées.
Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.
la suite en page suivante
