Le lendemain matin, il entra directement au bureau de l’école et demanda à parler à la conseillère d’orientation. Sa voix était douce mais ferme – une voix qui exprime l’inquiétude, non l’accusation.
« Je crois que quelqu’un a besoin d’aide », dit-il en posant les pilules sur le bureau.
Quelques heures plus tard, la situation évolua discrètement. Une infirmière s’entretint avec Lucía. Un rendez-vous fut fixé. Cet après-midi-là, au lieu de Javier qui attendait à l’arrêt, une assistante sociale s’approcha du bus.
Lucía hésita avant de descendre. Pour la première fois, elle ne s’enfuit pas précipitamment. Elle s’approcha de Manuel, les mains tremblantes, les yeux embués.
« Je ne voulais pas que ça se sache », murmura-t-elle. « Les traitements m’épuisent. Je ne voulais pas qu’on me plaigne. Mon beau-père dit qu’il vaut mieux que les gens ne parlent pas… »
La voix de Manuel se brisa en guise de réponse.
« Ma fille, affronter seule une chose pareille, c’est le pire des silences. »
Au cours des semaines suivantes, Manuel s’intégra à son quotidien, non pas par la force, mais par sa présence. Il l’attendait devant le portail de l’école les jours d’hospitalisation. Il lui préparait du thé chaud dans un thermos. Il lui parlait de moteurs et de couchers de soleil, des choses assez simples pour apaiser sa peur.
Lucía se confia peu à peu. Elle lui confia le diagnostic qu’elle avait caché, comment sa mère lui tressait les cheveux avant la chimio, et sa peur de tomber dans l’oubli.
Le printemps arriva tôt à Séville cette année-là. Des fleurs d’oranger recouvraient le toit du bus, et Lucía s’installa à l’avant, dessinant des fleurs sur des post-it qu’elle collait près du tableau de bord de Manuel.
Un matin, elle monta dans le bus, les yeux brillants et une enveloppe scellée à la main.
« Pour toi », dit-elle.
À l’intérieur, un document de l’hôpital :
Rémission confirmée. Poursuite du suivi.
En dessous, de sa main, en écriture cursive :
« Merci de ne pas m’avoir oubliée. »
Manuel déglutit difficilement. Il ne savait pas comment décrire ce qui l’envahissait : une douce chaleur, comme un but.
Le dernier jour d’école, Lucía s’arrêta aux marches du bus et se retourna. La lumière du soleil caressait ses cheveux courts qui repoussaient.
« Tu as été la première personne à me voir », murmura-t-elle. « À vraiment me voir. »
Manuel la regarda marcher vers la voiture de sa tante, riant pour la première fois. Ses mains agrippèrent le volant, non par tension, mais par admiration.
la suite en page suivante
